Marco me llama «papá filosófico.» Lo dice con una sonrisa, y cada vez que lo escucho sonrío también. Nuestras conversaciones tienen una calidad particular, él confía en mí, se abre, y a menudo terminan en lugares inesperados.
El martes pasado estaba teniendo un momento difícil. Algo lo había perturbado emocionalmente, y tenía ganas de hablar. No siempre ocurre así, y cuando ocurre intento estar presente de la manera correcta.
Salir de la emoción sin decirle «cálmate»
Se percibía mucha emoción. Palabras fuertes, juicios tajantes, esa tendencia que tienen los niños a arremeter contra alguien a quien en el fondo quieren. Escuché. No interrumpí, no corregí enseguida, no dije «cálmate» ni «no es para tanto.» Esas frases, por comprensibles que sean, raramente funcionan. Cierran en lugar de abrir.
Intenté otra cosa. Me usé a mí mismo como ejemplo, contándole situaciones donde la emoción me había distorsionado la lectura de lo que estaba pasando. Cómo a veces, cuando estamos dentro de una sensación fuerte, vemos solo una parte de la realidad y la confundimos con el todo. Él escuchaba. No estaba de acuerdo enseguida, pero escuchaba.
Los filósofos que entraron, casi sin ser nombrados
En un momento dado entraron Sócrates, Kant y Wittgenstein. No como lección, como forma de estar en la conversación.
Con Sócrates hice preguntas en lugar de dar respuestas. Preguntas que no atacaban su posición sino que lo llevaban a mirarla desde fuera. Y lo veía detenerse, observar, pensar. Sus ojos cambiaban. Ese es el momento que reconozco, cuando la mayéutica funciona de verdad.
Con Kant introduje el concepto de sesgo, solo esa palabra, sin imperativo categórico ni análisis trascendental. Le pregunté si la manera en que estaba leyendo la situación aguantaría si se la aplicara a sí mismo, en una situación similar con otra persona. Ese pequeño desplazamiento de perspectiva hizo algo.
A Wittgenstein lo nombré explícitamente, una sola vez y rápido porque esto no era una clase de filosofía. Le hablé de los juegos del lenguaje a través de una conversación de trabajo con Mattia, donde yo había usado una palabra y él había entendido algo completamente distinto. Sin tensión, un intercambio tranquilo de trabajo, y sin embargo la palabra había aterrizado en otro lugar. Le dije que las palabras son poderosas, que su significado depende del contexto, de cómo las dices, de cuándo las dices. Marco asintió. Había entendido adónde iba.
Platón y Aristóteles estaban ahí, silentes, en la manera en que la conversación buscaba los valores bajo la superficie y los movía hacia algo concreto. Dewey era intrínseco, en el sentido de que cada paso era empírico, probado en el momento, sin esquemas prefijados. Gadamer llegó al final, para mí más que para él, en esa sensación de que algo nuevo había emergido de la conversación, algo que ninguno de los dos tenía cuando había comenzado.
Marco entró al colegio tranquilo
Al final Marco se había calmado. No porque alguien se lo hubiera dicho, sino porque había pensado. Lo leía en sus ojos y en su lenguaje corporal, ese cambio que conozco bien. Seguía procesando, pero era diferente a antes.
Entró al colegio tranquilo.
Esa mañana vi el framework filosófico convertirse más que nunca en mío. No aplicado, habitado. No exhibido, vivido. Y comprendí una vez más que la filosofía no es cosa de libros. Es una manera de estar con las personas, incluso con tu hijo de nueve años que te llama «papá filosófico» y todavía no sabe cuánto le estás enseñando mientras habla.