Ayer pasó algo desagradable. No entraré en detalles, no son necesarios, y las personas implicadas merecen respeto y anonimato. Pero lo que surgió de ahí merece la pena contarlo, porque me mostró tres cosas a la vez, y cada una me dejó una marca diferente.
Cuando la parte racional observa pero no manda
Por la tarde, tras un momento de tensión intensa que me dejó afectado, viví algo que nunca había sentido con esta intensidad. Una parte de mí observaba a la otra. Sabía, con total claridad, que el miedo que sentía era irracional. Sabía que aquello que temía no tenía ninguna base real. Y sin embargo no conseguía actuar sobre ese conocimiento. Las técnicas que normalmente me ayudan no funcionaban. Me sentía bloqueado, con un dolor físico en las piernas que sabía que era psicosomático, y la mente corriendo hacia escenarios laborales absurdos.
Hay una explicación neurológica precisa para esto. La corteza prefrontal, la parte que regula el pensamiento racional y la toma de decisiones, seguía parcialmente activa, pero la amígdala, el centro de alarma del cerebro, había tomado el control. Un pulso donde sabes quién debería ganar pero durante un rato pierdes de todas formas.
Salí de ahí gracias a mi mujer, que me guió a través de técnicas de grounding y respiración, diciéndome que me concentrara en el aquí y ahora. En ese momento, mientras ella aplicaba lo que había aprendido en su propio proceso terapéutico, mi mente hizo una asociación completamente suya: pensé en Wittgenstein, en disolver un problema mal planteado en lugar de resolverlo. No sé si eso es ortodoxia filosófica, probablemente no. Pero mi pensamiento reticular estaba trabajando de todas formas, incluso mientras el resto de mí estaba bloqueado. Y pensándolo ahora, eso me reconforta.
El pulso entre la amígdala y la corteza no se gana para siempre. Se puede entrenar. Con el tiempo, la recuperación se acelera. Ayer tardé horas. Quizás algún día bastarán minutos. No cero, pero menos.
«Llámame si te sientes mal» no basta
En la conversación que siguió con mi mujer, me hizo notar algo que llevo conmigo ahora. Hay una diferencia enorme entre quien te dice «llámame si te sientes mal» y quien está de verdad presente, sin necesidad de que lo llames.
Ella y yo, tal como somos, no conseguimos adaptarnos a cualquiera. Buscamos a pocas personas, pero las correctas, personas que comparten cierta forma de pensar, incluso con matices diferentes entre nosotros dos. Y con esas pocas personas la relación no necesita ser invocada. Simplemente está ahí.
Antes de mi propio proceso de cambio solía intentar adaptarme a todos, intentar llevarme bien con cualquiera. He entendido que no tiene sentido, y es una carga cognitiva enorme que no lleva a nada real.
Hacer el duelo de alguien que sigue vivo
Lo tercero es lo más difícil de escribir, y lo escribo con cuidado.
A veces se puede hacer el duelo de alguien que sigue vivo. No está muerto, camina, habla, existe. Pero la persona que conocías, con quien compartías algo genuino, en cierto momento deja de existir, sustituida por alguien más que lleva el mismo nombre pero no el mismo rostro.
Ayer entendí con claridad que esto me ha pasado. No fue de un día para otro, fue un proceso lento, hecho de señales ignoradas, de esperanzas de que las cosas volvieran a ser como antes, de intentos de arreglar lo que quizás no se puede arreglar. Alguien que me conoce bien, y que también es terapeuta, llevaba tiempo diciéndomelo, con palabras suaves pero claras: la persona que recuerdas ya no existe, acéptalo, y aléjate para estar bien tú.
Esto no es una condena moral. Es una constatación. Las personas cambian, a veces para mejor, a veces en una dirección que aleja a quienes las querían. Y cuando alguien nunca se cuestiona a sí mismo, cuando juzga todo y a todos sin nunca volver la mirada hacia dentro, el diálogo se vuelve imposible, no por crueldad, sino por falta de terreno común.
Hacer las paces con esto no significa dejar de querer. Significa dejar de esperar algo que no volverá en la forma que recuerdas.
El día después
Hoy, el día después, estoy bien. No perfectamente, pero bien. La noche siempre trae un reinicio parcial, la mente reprocesa mientras dormimos y al despertar las cosas se ven diferentes, incluso cuando el dolor permanece.
Sé que el lunes volveré a un contexto que requiere equilibrio, casi supervivencia en ciertos momentos, antes de recalibrarme en el trabajo real. Sé que tarde o temprano nos alejaremos de ese contexto, juntos, cuando llegue el momento adecuado. Y sé que este fin de semana, entre un torneo de voleibol de doce horas con la ambulancia voluntaria y una noche de juegos de mesa con amigos de verdad, ya estoy haciendo lo que necesito para recargarme. No como huida, como cuidado.
Este episodio, por doloroso que fuera, también ha fortalecido algo entre mi mujer y yo. No en el sentido trivial de «ella tiene razón, yo siempre la apoyo.» Algo más puro. Dos personas que de verdad se ven, incluso en sus respectivas fragilidades, y que eligen permanecer cerca precisamente por eso, no a pesar de eso.