Una roca en medio de un río no lo detiene. El río se recalibra, pasa junto a la roca, y con el tiempo la pule, la roca cambia de forma y se vuelve parte del río mismo. No un enemigo, sino un ruido de fondo que se hace cada vez más ligero. A veces se pule hasta desaparecer, a veces se queda ahí pero sin causar ya ningún daño.
Alguien podría hacerme notar que el río podría encontrarse con varias rocas, hasta formar una presa y bloquearlo todo. Incluso ahí el río encuentra la manera de pasar, se abre camino entre las rocas, las supera, crea una cascada, pero no se detiene.
El ejemplo no es mío, y si lo miras en profundidad se abre todo un mundo. Pero quedémonos con estos dos casos, la roca sola y la presa, y vamos a entender por qué los he elegido justo ahora.
Un momento que quizá también conocéis
Este momento es complejo, difícil, exigente, y no es ninguna novedad para quien me lee. Pero me está enseñando mucho incluso en los días más oscuros, y por absurdo que suene, crezco más ahora que en otros momentos. Corro el riesgo de sonar a frase hecha, de esas que odio escuchar hasta yo mismo, así que intento explicarla en vez de dejarla ahí.
Solo en los momentos ideales no basta
Poner en marcha un cambio personal no es fácil, mucho menos el primer paso, eso lo sabemos todos. Pensemos en un caso simple, modificar una costumbre o introducir una nueva, no un cambio radical de carácter o de vida.
Creemos, por error, que solo se puede hacer en condiciones ideales, en los momentos en que logramos concentrar energía en esa cosa concreta. Es verdad en parte, pero no es todo. Si construimos una costumbre solo así, los cimientos quedan débiles, y es de lo primero que cede cuando llega un periodo difícil.
Trabajarla también en los momentos complejos, en los días de cansancio, es uno de los retos más útiles que existen. Mismo principio que el deporte, entrenar la mente para hacer algo dentro de un contexto difícil la arraiga más hondo. Se vuelve más sólida, y cuando se vuelve automática aguanta tanto en los días buenos como en los torcidos.
Sé que es objetivamente difícil de hacer. Cuando un día es una mierda, y no pienso adornarlo, difícilmente nos ponemos a trabajar en nosotros mismos. Solo queremos dejar de sentir, quedarnos como amebas hasta que llegue el sueño, esperar una especie de reinicio al día siguiente. Es normal, la mente busca lo que le cuesta menos. Pero no toda la mente. Estamos hechos de capas, y no entro en detalles porque no soy la persona indicada para eso, solo puedo deciros qué he hecho, qué siento, y con qué sigo luchando.
Un ejemplo con nombre y apellido
Amo leer tanto como amo el golf y los videojuegos estructurados. Leo de todo, novelas, ensayos, Topolino. Pero en los últimos años las dificultades me habían frenado, casi hecho sufrir por ello. Solo lograba leer en los momentos ideales, y ni siquiera siempre. Olvidaba que Topolino, o una revista como BBC Science o BBC History, bastan en una pausa, en una cola, esperando, en el baño, en la cama antes de dormir, en papel, en el Kobo, en el iPhone o el iPad.
Harto de ser víctima del doom scrolling, empecé a reeducarme no solo en los momentos tranquilos sino sobre todo en los complejos. Difícil, inútil negarlo. Hacía falta un empujón cognitivo de verdad, a veces abría Topolino, leía dos páginas y lo cerraba, a veces lo abría, lo miraba sin leer, y lo cerraba igual. Una vez, dos, tres, y al final lo conseguí.
Ahora encajo esos momentos casi todos, Topolino siempre está ahí. Todavía me falla alguna vez, pero pocas. Y leo, es más, deseo ese momento. Lo estoy extendiendo a las revistas. Lo mejor es que me quitó fricción también con los libros largos, novelas y ensayos, que ahora, en los ratos libres más amplios, todavía pocos, leo con verdadero gusto. La última vez que leía Ready Player One me vinieron ideas de trabajo, y mientras escribo esto no veo la hora de terminar para volver a él, y a Nunca Jamás de Neil Gaiman. Podría seguir horas hablando de lo que estoy leyendo, en esta etapa sobre todo matemáticas, física, historia. Tengo dos retos guardados, esperando el momento justo, S. de Doug Dorst y J.J. Abrams, con La nave de Teseo dentro, y Gödel, Escher, Bach: un eterno y grácil bucle de Douglas Hofstadter.
Pulir la roca
Podría seguir, pero el punto es este. Si queremos pulir esa roca, si queremos darnos una identidad y llegar a ese estado de bienestar, tenemos que concentrar la energía justo en los momentos en que más cuesta. Es jodidamente difícil, no imposible, y para mí no ha terminado, lo estoy extendiendo a muchas otras cosas, sobre todo en este periodo de complejidad y retos nada fáciles.
Ya no tengo problema en decirlo, es más, antes me equivocaba. Cuando alguien me preguntaba «cómo va» por cortesía social, respondía «cansado pero bien». Ahora respondo con la realidad, «objetivamente mal, periodo complejo», o algo parecido. Recordémoslo, corremos el riesgo de sonar más victimistas con la primera frase, por absurdo que parezca, que con esta, aunque la honestidad intelectual haya que decirla en el momento justo, no convertirla en un tic repetido cada vez.
Paso a paso. Piedra a piedra.